Copitndo [

Una luz en la memoriay el horror

ecuerdo siendo muy chica aun y si la memoria no me falla (algo

maltrecha y difusa en algunos pasajes de mi vida, en cambio tan

fresca y lozana, para un reguero sin fin de momentos unicos y
pletdricos), la calidez y el amor que se respiraba en aquella casa, la mia.

Apenas despuntaba el astro rey, colandose este por la ventana, e inundaba
con su luz mi pelo alborotado, ain en la almohada. Con el trinar de los primeros
pajarillos matutinos, desprendiéndome de los brazos de Morfeo y despertando mi
consciencia, ya saltaba del pequefio y viejo catre que compartia con mi hermana
Maria (la mayor de las tres féminas y bastante mayor que yo, que en ese momento
era la pequefa la pequefia y Gltima de mis seis hermanos, Ana, aln por nacer) y corria
cual chiquilla que era, a la ventana, llena de alborozo y alegria, ante la perspectiva
de un nuevo, radiante y hermoso dia, con sus horas infinitas para jugar en la calle. O
mejor dicho para salir al campo, ya que viviamos en la pedania de un pequefio
pueblo, tocando a este.

La familia, a excepcion mi madre, aln dormia. Ella era una mujer de mediana
estatura, morena y unos ojos color avellana llenos de amor. De paciencia infinita
para con sus siete diablillos, nosotros, deambulaba ya por la cocina trajinando y
trabajando en el desayuno de su prole. Emanaban de alli y se repartian por toda la
casa, una infinidad de aromas: canela de las galletas, vainilla de las tortitas de trigo
y sobre todo café, siendo éste el aroma predominante a casi cualquier hora del dia.

La mayoria de los dias coincidia con mi padre en el desayuno, excepto en
los que me rezagaba algo mas que de costumbre, cuando no habia colegio o
estabamos de vacaciones. Era algo que detestaba porque no me podia despedir con
el acostumbrado beso. Presto a marcharse a por el jornal del dia, tan escaso a veces
0 inexistente otras, para él nunca faltaba el beso de despediday el de bienvenida, una
vez terminado el dia. La vida, desde sus hombros, era simplemente espléndida.
Sensacion que no volvi a sentir en el devenir de esta.



Son los primeros recuerdos, los de la primera infancia, los que nos hacen
conscientes de lo que nos rodea: la naturaleza, las personas, los sentimientos y, en
definitiva, el mundo que habitamos. Son los que se graban en la memoria y los que
guardo como un tesoro, pues son una parte importante de nosotros mismos y sin ellos
seriamos como un cuenco vacio. Y en esos dias de verano, inmensos y largos, la
existencia transcurria apacible y feliz. Llena de planes para mis hermanos y para mi.

Los chicos mayores; Javier, Juan y Nacho tenian los suyos propios. Ya no
jugaban con los pequefios. Pepe, el Gltimo de mis hermanos y menor que yo, al que
estaba unida casi como si fuésemos gemelos, a pesar de ser algo mas de afio y medio
menor que yo, siempre jugdbamos cerca de casa. Por ser los mas pequefios mi madre
no nos dejaba alejarnos demasiado y siempre estabamos bajo el amparo de su mirada
de halcon, siempre atenta a nuestros pasos.

Mi hermana Maria ayudaba en los quehaceres de la casa, a menudo
enfurrufiada con nosotros, los peques por pisar el suelo recién fregado, con lo que
nos ganabamos algun exabrupto por su parte y alguna que otra colleja, cuando mi
madre no miraba.

Recuerdo un dia en que ella tuvo que salir, dejandonos a su cuidado y le
hicimos una trastada a Maria: ella estaba encalando las paredes del patio y nosotros
echamos todo el paquete de azulete (colorante azul para la cal que se utilizaba para
encalar o blanquear los patios andaluces) en la cubeta que usaba para ponerlo,
estropeando toda la mezcla preparada previamente por ella. No es que fuese una
trastada muy grande, pero si lo bastante como para desatar su furia, pues nos agarré
con las manos en la masa y cogiéndonos de un pufiado por el pelo a cada uno con
ambas manos (no sé de donde sacaria tanta fuerza), nos levantd del suelo. Nuestros
pies ya no tocaron este durante unos segundos, tiempo que a nosotros nos parecié
una eternidad, por lo mucho que dolia el tiron de pelo.

—¢Qué estais haciendo par de diablos? — increpd Maria.

—iSolo queriamos ayudarte Maria! — Contesté yo, mientras me retorcia de
dolor, intentando zafarme.

—iDéjame! jsuéltame... o se lo diré a mama! — gritaba Pepe mientras
intentaba propinarle alguna patada a Maria para que lo soltase.

—No seas estlpido, mama no estd y me tenéis que obedecer a mi — sentencid
Maria, intentando imponer su autoridad por ser la hermana mayor y por habernos
dejado a su cuidado.

—Si, pero vendra y le contaremos que nos has tirado del pelo — contesté yo
lloriqueando, pues ya dolia demasiado.

—iDesapareced de mi vista! jNo quiero veros por aqui en lo que queda de
dialjAh, y nada de salir! — Maria nos despacho con urgencia enérgica y nos castigo
sin salir de casa.

Salimos corriendo cuando nos solt6 y fuimos a escondernos a nuestro “rincon
del escondite”, por si decidia emprenderla de nuevo con nosotros. Yo no paraba de



hipar y de tocarme la cabeza, a buen seguro me arrancé algin mechon y Pepe estaba
airado, muy enfadado y no dejaba de insultarla e increparla desde nuestro escondite
(1a parte inferior de la amplia alacena que habia en la cocina, entre orzas de “manteca
colora” y chorizos de la matanza.

—iCallate, Pepe! O nos encontrard y nos volvera a pillar del pelo — dije
mientras ain gimoteaba.

A ella le pareci6 una reprimenda sin importancia a juzgar por tamafa
canallada, pero a nosotros, que aun hoy, después de varias décadas lo recordamos
con meridiana claridad, nos parecio tan excesivo que aprendimos que con Maria no
cabian bromas y tampoco abrazos.

Maria era la primera de las hijas mujeres, pero la segunda en la progenie de
mis padres y, como ya he dicho, tenia un caracter algo agriado. Quiza porque siempre
tuvo que lidiar con la incomprension que le provocaba ser diferente, aunque no para
nosotros para quienes siempre fue una mas del rebafio, porque lo era. Maria nacié
con labio leporino, algo que le acarre6 una lactancia dificil y largas temporadas en
hospitales tras varias operaciones quirurgicas. Acompafiada de nuestra madre, ambas
pasaban largas temporadas fuera de casa.

Cuando esto sucedia y se iban de nuevo al hospital, era mi abuela materna,
quien tenia un caracter explosivo, pero que amainaba pronto, la que cuidaba de todos;
grandes y pequefios con el mejor talante y mucho carifio.

Ya creciditas, Maria era algo chinchosa, le gustaba hacerme rabiar y en las
noches, cuando nos ibamos a la cama que compartiamos, me contaba cuentos de
miedo para asustarme y no era de extrafiar que yo, bastante mas pequefia que ella,
rompiera en Ilanto obligando a mi madre a hacer una visita a nuestra habitacion, con
el consiguiente regafio a Maria por hacerme llorar.

—ijUuuhhhh! Cuidado con lo que hay debajo de la cama... — me susurraba
Maria al oido, cuando mi madre se marchaba.

En cuanto se iba, volvia a chincharme y a empujarme hasta el filo de la
desvencijada y hundida cama que teniamos. Ella era gordita y pesaba mucho mas
que yo, asi que el colchon cedia con su peso y hacia un hoyo en la parte que ocupaba
ella, formando una inclinacion hasta el travesario de la cama, sitio destinado a mi por
mi peso pluma, que me iba resbalando por la pendiente, hasta el agujero, cayendo
encima de ella. Para colmo era una chica que se quitaba las pulgas de encima a
pellizcos. Debido a eso, yo tenia que hacer verdaderos equilibrios para mantenerme
encima de aquel travesafio que formaba uno de los laterales de la vieja cama, de la
cabeza a los pies. Si de mayor me hubiese dedicado al mundo del circo, sin duda
hubiese sido equilibrista.

En cuanto me dormia, me iba resbalando hasta el centro de nuevo y asi
sucesivamente, en una espiral repetitiva: travesano, deslizamiento, caida en el hoyo,
pellizco y vuelta otra vez al filo de la cama. Muchas noches me caia al suelo y asi



pasaba la noche, hasta que el frio me despertaba y, al darme cuenta de que no estaba
en la cama, mis gritos despertaban a toda la casa, por el miedo que suponia estar
fuera de la comodidad y proteccion de la cama, pues para las nifias como yo, los
monstruos habitaban debajo de ella... 0 eso me contaba Maria.

El dia que mis padres cambiaron aquella reliquia por dos camas individuales,
fue el mejor de mi corta existencia. Pues Maria y yo decidimos saltar fuerte de pie
encima de la cama, con la esperanza de que se rompiera y finalmente tuviesen que
deshacerse de aquel instrumento de tortura.

Mi padre se dedicaba a su cometido: ganar el pan de su clan y ayudar a la
abuela en nuestro cuidado.

Era costumbre entre los jornaleros reunirse en la puerta del Gnico bar del
pueblo al atardecer y esperar a que los eligieran para echar el jornal del dia venidero,
algo eventual. Venian los manijeros de los cortijos adyacentes, seleccionaban a dedo
a los hombres que les parecian mejor para echar la peonada del dia siguiente, todo
por un exiguo jornal, sin contrato ni derechos laborales, no como hoy (aunque cada
vez sean menos los que ya disfrutamos).

Era por lo que venia muchas tardes sombrio y cabizbajo, sumido en sus
pensamientos y preocupado por la falta de jornal. Mi madre lo reconfortaba siempre,
diciéndole que no se preocupara, que mafiana seria mejor y ain se apafiaba con lo
poco que le quedaba en la alacena.

—No te preocupes Nené — ella lo llamo por el apelativo carifioso que usaba
cuando hablaba con él. — Manana sera otro dia, ya lo veras...

Mi padre, era hijo de un maestro republicano que luchd para defender al
Gobierno legitimo de su pais y pasé la mayor parte de su vida encarcelado en las
mazmorras franquistas, pues no era bien visto por los terratenientes del lugar por ser
hijo de rojos y de buena parte de obreros traidores a su clase.

Asi fue como mi padre se convirtié en temporero en el extranjero, mas
concretamente en Francia. Alli pasaba largas temporadas fuera de casa, venia unos
dias; a lo sumo un par de meses y se volviaair. Y asi, afio tras afio, hasta su jubilacién
0 prejubilacién, ya que enfermo cuatro afios antes del periodo que marca la ley para
tan ansiado descanso, con la consiguiente merma en su pension, sumamente corta
para vivir dignamente el resto de sus dias (que fueron pocos).

E R IR I

Tan vivido como si fuera hoy, recuerdo una de esas mafanas radiantes a
finales de verano, en la que mi padre volvié a casa despues de la temporada estival.
Llevabamos varios meses sin verle, ni hablar con él.



Antes no habia teléfonos moviles como hoy y la telefonia fija estaba
destinada a las familias méas pudientes, a veces ni eso; habia una centralita en el
pueblo, que se utilizaba para lo estrictamente esencial ya que era un gasto superfluo
y caro para la mayoria de las familias. Mi padre Ilamaba a mi madre alguna vez que
otra, previa conferencia, casi siempre por motivos de suma importancia, otras sélo
para tener noticias de su familia, también importante cuando se estéa lejos de los seres
queridos.

Y esa mafiana en la que mi padre vino, se convirtio en un dia de fiesta. La
alegria por su vuelta fluia a borbotones en todos, hasta en su suegra, mi abuela, con
la que mi progenitor mantenia una relacion méas que cordial, pese a que la madre de
su mujer no se lo ponia siempre facil. Esta circunstancia que venia de una vieja
rencilla, pues mi abuela llevaba algo mal el hecho de que su primogénita se casara
con un mozo lleno de controversias en el pueblo, por ser hijo de una familia no
alienada y de las mas azotadas por el régimen imperante.

Una cualidad o, mas bien, un defecto de las gentes que comulgaban con el
mismo, fruto de la ignorancia y sobre todo del miedo que reinaba en todo su apogeo,
aun fresca en la memoria, las atrocidades cometidas contra aquellos que eran
enemigos del nacionalcatolicismo.

La familia de mi padre era considerada roja y no sin motivos. Pues mi abuelo,
después de pasar largo tiempo escondido en los bosques con los maquis, una vez
terminada la contienda (no asi la guerra, porque hubo un reguero de muertos durante
cuarenta afios mas, que duro el régimen hasta la muerte del dictador e incluso en los
primeros afos de la Transicidn), fue apresado y pasé varios afios a la sombra; se le
conmut6 la pena de muerte que pesaba sobre ¢l en aquellos “juicios sumarisimos”
que hacian gala de lo que aln estaba por venir, por la gracia de un familiar lejano
bien posicionado y afecto al régimen, que tuvo a bien apiadarse de él, evitando que
lo fusilaran como a tantos otros.

Nunca mas pudo ejercer su profesion por haber sido maestro en la Republica
y porque tras varios afios de carcel y enfermo de tuberculosis y algunas afecciones
mas, sali6é de su encierro, hecho poco menos que un desecho. Tanto fisica, como
socialmente era considerado un apestado y su unico delito fue no traicionar al
Gobierno legitimo de su pais refrendado por el pueblo en las urnas. Fuera del sistema
operante se gano la vida malamente, como muchos otros que no pudieron exiliarse y
escaparon por fortuna de un pelotdn de fusilamiento. Se arruinaron muchas vidas y
otras perecieron en el olvido (me embarga una dolorosa emocidn relatar este siniestro
pasaje en la historia de nuestro pais y de mi familia).

Mi padre nos relato, en las pocas ocasiones en que se atrevid, lo sucedido en
la guerra. Cosas que habia vivido él mismo en el pueblo y otras que le contd su padre.
Vio como sacaban a las mujeres de algunos rojos de sus casas, como las maltrataban
y denigraban. Se acordaba concretamente de una noche: estando ya durmiendo, le
despertaron los golpes en la puerta de la casa, siendo €l pequefio, apenas diez afios.
Algunos hombres del pueblo, armados con fusiles entraron a la fuerza, tirando la
puerta abajo y tras romper el poco mobiliario que tenian, se llevaron a empujones a



su madre que estaba en camison. Nos contd que no fue hasta la mafiana siguiente,
cuando esta volvio a su casa, desalifiada, sucia, con el camisén roto y llena de
magulladuras. Se abrazo a él y asi pasaron un buen rato llorando. Mi abuela no le
cont6 nada de lo sucedido esa noche, aunque él intuia lo que pasoé, algo a lo que
ningun nifio deberia enfrentarse. Ese dia, su madre estuvo en la cama con hemorragia
y dolores, tras perder los mellizos que llevaba.

—iFrancisco!jVen y acércate, hijo! Tienes que prometerme que no diras
nunca nada de esto, ni siquiera a tu padre. ;Lo hards? — mi abuela le hizo guardar
el secreto.

—Si madre, no diré nada.

Ella le hizo prometer que no hablaria con nadie de aquello, ni siquiera con su
padre. De aquellas mi abuelo ya estaba en el frente y se ahorrd presenciar una accion
tan ignominiosa como aquella que, de haber estado, a buen seguro le hubiese costado
la vida.

Tiempo después, en una de las pocas veces que mi abuelo pudo ver otra vez
a su familia, antes de tirarse al monte, les cont6 las barbaridades y mutilaciones que
presencid. Los amigos y camaradas que perdidé. También el dia que fusilaron a
Federico, cuando la noticia corrié como la pélvora entre las trincheras, influenciando
en el animo de la tropa.

No me puedo imaginar, lo que debi6 ser una noche como aquella, para un
nifio que vio como raptaban a su madre. Las horas de incertidumbre y miedo, solo
en casa y conmocionado, se le debieron hacer eternas en medio de aquel infierno. Ni
tampoco suponer el horror al que fue sometida mi abuela. No puedo imaginar
siquiera, lo que pasaria por su mente. El sufrimiento por su hijo solo, ante esas
circunstancias, el no saber si lo volveria a ver, si saldria con vida de alli, mientras
aguantaba las violaciones y torturas de aquellos monstruos. Que durante afios la
habian saludado con cortesia y ahora la denigraban y golpeaban como perros de
jauria, en una noche que le quedaria en la memoria para los restos.

Mi abuela tuvo maés suerte que otras que, tras sufrir los abusos y torturas,
sufrieron el escarnio publico, para después ser encarceladas y fusiladas.

En otros tiempos, mi abuelo daba algunas clases a la chiquilleria obrera a
cambio de algun cesto de patatas, cebollas o algun articulo que estas familias,
hundidas también en la miseria, tuviesen a bien darle a modo de trueque ya que la
palabra limosna suena fatal. La mayoria de las veces daba clases de balde, ya que
muchos no tenian ni lo esencial y a mi abuelo lo mantenia vivo su pasion por la
docencia.

Hasta que, pasados pocos afios de su salida de la carcel, sus dolencias ya no
le dieron mas tregua y faltando pocos dias para el fatal desenlace, casi medio
inconsciente ya, el cura del pueblo, gran amigo suyo, logro su proposito de casarlo,
con el fin de que a mi abuela le quedase la viudedad, aunque de poco le sirvio.



Mi abuelo quiso que lo enterraran con la bandera de la Republica, se lo habia
pedido al cura y a su familia, antes de enfermar de gravedad. En dictadura, cosa
inviable del todo. Pero el cura, fiel a la amistad que tenia con mi abuelo, logro
cumplir su Gltimo deseo. En la iglesia y en el cortejo fanebre no pudo ponerle la
bandera encima del ataud, temeroso de miradas indiscretas, pero una vez en el
cementerio, al abrigo de las tapias y con solo la familia y algin amigo intimo que
conservaba, alli presentes, se la pusieron cumpliendo su deseo. Aunque no dejaba de
Ser un riesgo.

Mi padre nos contaba, ya de mayores, ese episodio de su vida con orgullo
hacia su padre con lagrimas de emocion. Mi abuela, sin embargo, nunca hablaba de
ello. Siempre me llamo la atencién que mi abuelo, ateo como era, trabara amistad
con un ministro de Dios. Con el tiempo he aprendido a diferenciar a algunos de estos
ministros con mas humanidad, aunque de estos hay pocos verdaderamente.

Fue ella, mi abuela Felisa la que logré sacar hacia adelante su hogar, un
marido enfermo y dos hijos; los Gnicos que seguian vivos de los doce que tuvo, pues
diez tuvo que enterrar por enfermedades que los nifios de la época no superaban, por
la falta de vacunacion casi siempre y otras por el hambre que gener6 la guerra. Ella
nos contaba como murié el hijo de una prima suya, de inanicién. Decia que murio
pidiendo pan. Mi abuela salia al campo a recoger el grano que quedaba de las
cosechas de cereal, una vez recogidas. Escarbando entre la tierra y la maleza seca,
para encontrar algo que le sirviera para echar en la cazuela. Otras veces no tenia tanta
suerte y recogia hierbas, como hinojo y otras plantas, hasta raices llevo para cocer y
matar el hambre. Una existencia dura, porque a eso no se le podia llamar vida.
También iba en las noches, al abrigo de la oscuridad, junto con otros muchos en las
mismas circunstancias que ella, al contrabando de algun producto de los que no habia
dentro de nuestras fronteras y se vendia ilegalmente. Contaba que andaban mas de
cien o ciento cincuenta kildmetros muchas veces, para llegar al punto de recogida y
volver hasta donde tenian que entregar la mercancia que llevaban, en un saco grande
a la espalda. Les pagaban algo por el porte, no mucho, pero era lo Unico que ayudaba
a comprar algo de comida, siempre escasa. Eran mulas de carga propiamente dicho,
estraperlistas. En eso convirtieron a los supervivientes de la guerra, a los que no
mataron.

Verdaderamente hay razones de sobra para no perdonar una afrenta
semejante, a quienes la provocaron. El dictador y los que apoyaron y participaron en
el golpe que provoco tanta muerte, hambruna y otras barbaries, que se les ocurriera
cometer contra la poblacién, pues desataron el infierno en la tierra, concretamente
en esa grande y libre, la de las flechas y el aguilucho.

Acontecimientos, todos ellos, que la sumieron gran parte de su vida en una
constante y profunda depresion, que la alejé de la realidad muchas veces y la
trastornd hasta el fin de sus dias.

Un merecido reconocimiento a una gran mujer, que supo obrar en
consecuencia y velar por su familia en detrimento de la propia vida. Buena parte de
ésta y sus Ultimos afios los pasé casi recluida, apartada de la familia por dictamen de
los demonios que habitaban su mente, fruto de tanto sufrimiento.



No me hallaba muy unida a ella por la falta de roce y cuando lo habia, no era
muy reconfortante tampoco. Pues estaba muchas veces desorientada e ida, que casi
no nos reconocia. En alguna ocasion nos hizo dafio, no fisico, pues no era violenta,
pero si moral, aunque no sabia ni lo que hacia muchas veces. Recuerdo que, siendo
yo muy chica aun, me peleaba con las nifias por disputarme su carifio. Pues era mi
abuela y no la de ellas, que asi la llamaban, pero eran ellas las que recibian un beso,
mientras a mi me despachaba como si no me conociera.

—iEs mi abuela y me quiere mucho! — decia Maribel, una de las nifias con
las que mantenia mi particular disputa.

—iNo es verdad! jEs la mia! Tu ya tienes otra...

—Toma Maribel jPara ti! — le dijo mi abuela, dandole un caramelo y un
beso en la mejilla, tras lo cual se dio la vuelta y se alejd, ignorandome del todo.

Maribel me miraba con ojos retadores y llena de satisfaccion, ante lo que
consideraba una victoria y yo me tenia que comer la rabia, antes de que esta me
devorara por completo, ante tamafio desprecio por parte de mi abuela.

Podia ser muy cruel, sobre todo para una nifia tan pequefia que tampoco
entendia bien lo que pasaba y el porqué de su comportamiento. Méas de una vez llegué
a casa llorando por el berrinche. Cuando fui mas mayor, comprendi su
comportamiento, pero hasta entonces, sentia un resquemor hacia ella.

Aun asi, el dia que la perdimos lo senti como un mazazo. Me encontré de
bruces con la muerte. La primera experiencia cercana a esta que mi joven e inocente
discernir tenia. Me pasé el dia hipando y llorando ante una situacién, que
sencillamente no entendia.

Mi padre, que le encontré el suceso trabajando en el pais vecino y mi tio
Manuel, Unico hermano suyo y avisados con un triste y escueto telegrama por mi
madre, emprendieron el viaje hacia su tierra, para darle el ultimo adiés a su
progenitora y darle sepultura junto al gran amor de su vida, mi abuelo, muerto afos
atrés.

Nunca conoci una mujer que le profesara tanto amor y devocion a su pareja,
que rozaba la obsesion. Nunca dejo de hablar de él en presente, como si alin estuviese
vivo. Se olvidé muchas veces de nosotros, pero de él, nunca.

El reencuentro con nuestro padre y su hermano fue emotivo y algo dramatico.
Distinto y lejano ya de los anteriores. Distaba mucho del vivido aquella mafana de
verano, que se quedo grabada en mi memoria, como uno de los mejores recuerdos a
los que acudir en tiempos de zozobra.

Los ojos de mi padre, vidriosos por las lagrimas, se me clavaron como
espinas; era la primera vez que le veia llorar y eso caus6 un gran impacto en mi. Hizo
que me diera cuenta de la gravedad del momento ante algo irreversible y
contundente, como es la muerte. Leccidn importante que me llend de dolor e hizo
gue naciera en mi una comprensién, hasta ese momento desconocida, por el dolor
ajeno.



